Gabriel García Márquez e o cheiro de amêndoa amarga

Gabriel García Márquez foi a razão pela qual consegui meu primeiro e único zero na classe espanhola. Após a leitura “Cem anos de Solidão”, eles nos deram um pequeno teste: “¿O que o peixe dourado significa para o Coronel Aureliano Buendía?”, Foi a única questão. Eu pensei um pouco. Revisei em minha mente aquelas linhas que, para mim, não eram uma história em quadrinhos divertida. Elaborei meus pensamentos e cheguei a uma conclusão que parecia óbvia para mim, mas foi um insulto para minha professora: “Bem ... ¡peixe dourado!”, Eu respondi.

Depois do zero, eu não queria saber mais sobre o assunto. Lá, García Márquez com suas metáforas e seus enigmas. Eu não me importei. Tudo estava bem, embora de vez em quando eu fosse perseguido por algumas aparições macondianas. Mauricio Babilonia com sua nuvem de borboletas amarelas; Rebeca chegando em sua nova casa em silêncio e com uma sacola na qual carregava os ossos de seus pais. Amaranta, tecendo seu sudário. Aqueles cem anos de loucura que pareciam dizer mais do que eu tinha lido.

Para aqueles momentos uma música ficou na moda, dos quais na Colômbia chamamos “chucu chucu”, por seu ritmo popular e mais apto para as danças da aldeia do que para a degustação dos que amavam os livros.

Isso aconteceu nos tempos antigos. A época em que as coisas ainda não tinham nome. Isso aconteceu antes que o sangue me envenenasse do país, enquanto revia obsessivamente as linhas de “O coronel não tem ninguém para escrever”. Eu estava fazendo isso com um fogo no meu coração. Suas palavras tinham uma força reveladora que eu não sabia se elas abriam meus olhos ou se estavam marcando a primeira fase de um episódio psicótico..

Nas mãos de Gabriel García Márquez, pela primeira vez, acariciei o fascínio esmagador da literatura; Também descobri os andaimes ocultos e vergonhosos sobre os quais a história do meu país havia sido construída. Tudo em um pacote.

O García Márquez que aprendi a amar é íntimo. Nada a ver com o que apareceu em grandes eventos e fotografias enormes. Não é nada como aquele que os políticos mais retardados de hoje em meu país estão descartando em suas contas do Twitter. Aqueles que eles foram denunciados em suas obras como o eterno ausente; os mentirosos eternos que inventaram explicações absurdas para tornar compreensível uma realidade inexistente.

Nada a ver com o colombiano que recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em Estocolmo, vestindo um “liqui liqui”, o “guayabera”, e que ele então entregou um dos mais emocionantes discursos de aceitação que foram ouvidos.

O García Márquez que se instalou na minha vida como uma bactéria, foi o espelho onde pude maravilhar-me pela primeira vez do que eu sempre tinha visto. Uma espécie de padre no mundo da alegoria. A maneira de reconhecer as delicadas urdiduras com as quais a irracionalidade é tecida. Seus personagens, atormentados e delirantes, sempre encontraram uma maneira de me deixar ver a grandeza mais imperceptível, a mais profunda miséria do ser humano.

Eu lembro de chorar quando finalmente descobri o véu que me escondia Aureliano Buendía. O perdedor de todas as guerras travadas em nome da utopia, que finalmente se entregou ao absurdo da criação e da recreação sem fim. Me lembro de me sentir animada ao ver Florentino Ariza se embebedando com perfume e vomitando o cheiro de jasmim, em uma festa dos sentidos que celebrava o amor. Lembro-me, espantado, testemunhando a audácia de Miguel Littin e o discreto heroísmo de Eduardo Villamizar.

Foi também Gabo quem me ensinou que a linguagem é um terreno fértil para subverter. Quando, por exemplo, ele comparou ouro com “cocô de cachorro”. Ou quando, no outono do patriarca, revelou que “O dia em que a merda tem algum valor os pobres vão nascer sem bunda”. Aquele que provou sopas com sabor de janela e falou de risos que pombos assustados.

Por García Márquez descobri que Uma das tarefas da vida é re-baptizar o mundo. Essa realidade é apenas uma pilha de escombros ao lado da magia. García Márquez me ensinou a dizer “A única coisa que me magoa é que não é amor”. Isso me permitiu acreditar que há uma segunda chance, depois de cem anos de solidão na terra. Sua partida me permite renovar o gratidão eterna ao Mestre e uma devoção eterna para quem me ensinou a admitir a existência do cheiro de amêndoas amargas.

Imagem do Facebook.